2010年，《永不消逝的电波》改编的同名电视连续剧播出，又一次引起了国民的集体回忆。剧中主人公李侠就是以李白为原型创作的。实际上，李侠的形象不只来源于李白一个人，而是无数个知名和不知名的地下通信工作者的融合。电视剧播出后，各大报刊报道了很多剧中主人公李侠的原型。在上海、在东北、在华北、在西北、在中南、在西南，有一批李侠式的通信英雄用生命和热血共同维系着“永不消逝的电波”，书写着为了理想信念奋斗不止的传奇。

李白的难友——秦鸿钧

秦鸿钧、韩慧如夫妇。

1949年5月7日，上海解放前夕，按照蒋介石“坚不吐实、处以极刑”的命令，敌人在浦东戚家庙杀害了包括李白在内的12位同志，其中就有同样来自上海秘密电台战线的英雄，他就是李白电台的接续者、李白的难友秦鸿钧。

秦鸿钧，1911年出生在山东沂南县。1927年加入中国共产党。1933年参加鲁南大暴动，失败后到东北。1936年被派往苏联学习无线电技术。1937年8月13日，淞沪抗战开始后，共产国际根据形势发展需要，派秦鸿钧回到上海建立秘密电台。他在法租界神父路148号一幢花园洋房的三楼建立了电台，负责共产国际远东局无线电联络。为了掩护身份，秦鸿钧开了一家“永益水果公司”，经组织介绍，与小学教师韩慧如结为夫妻。从此，每当夜深人静的时候，秦鸿钧就在三楼紧张地收发电报，韩慧如则担任警戒。1939年春天，秦鸿钧接到共产国际远东局的通知，去往东北工作。他从上海乘船到大连上岸时，被日本宪兵扣押，后经在日本纱厂工作的堂侄保释出狱，前往哈尔滨顾乡屯以学徒身份为掩护从事秘密电台工作。

1942年夏天，秦鸿钧接到上海地下党领导人刘长胜的通知，回上海恢复秘密电台，担负起上海地下党组织与中共华中局之间的情报传递任务。开始，由于秦鸿钧使用苏联培训的通报规则，发报用长码，呼叫一次往往需要10多分钟，加之电台又是用旧元器件组装的，发报信号微弱且不稳定，造成通报效率低，也容易被敌人侦测到。后来根据中共华中局的指示，新四军苏中根据地的粟裕让李景瑞派政治思想强、技术全面的无线电区队长吕白同志到上海，帮助秦鸿钧掌握军委三局制定的快速发报规则和技巧，并改造了发报机电路，提高了设备的功率和稳定性，又购买器材组装了一套新的收报备用设备。其间，刘长胜曾三次化装前往电台看望和慰问吕白和秦鸿钧夫妇，表扬电台工作的进步。从此，为了保证上海地下党和华中局及苏中新四军的联络，秦鸿钧几乎每天紧闭门窗，在低矮闷热的阁楼里从半夜工作到黎明。华东局成立后，该电台主要与华东局联络，在配合苏中战役、鲁南战役中发挥了重要作用。为防止灯光外露和减轻发报时的电键声，秦鸿钧用双层布帘遮住窗户，还用多层厚纸糊住墙壁的缝隙。1948年12月30日李白被捕后，秦鸿钧又担负起与三局总台的大量通报任务。

1949年年初，濒临崩溃的国民党当局加紧了对我党地下电台的破坏。1949年3月17日深夜，秦鸿钧电台因渡江战役前传递情报的频次多、数量大、时间长，也被敌人侦破。在解放军百万雄师过长江的前三天，秦鸿钧被捕入狱。

在狱中，秦鸿钧受尽了敌人的刑讯折磨，双腿被老虎凳和木棍折断，肺部因被灌辣椒水呛损，满口吐血，但始终坚贞不屈。他告诉爱人韩慧如：“敌人是不会放过我的，如果我牺牲了，你能活着，就继承我未完成的事业，并将藏在家中二楼木地板下的那张我和吕白同志一起画的发报机线路图，作为遗物交给党组织，表达我为革命牺牲的决心。”

1949年5月7日，在上海解放前20天，秦鸿钧和李白等12位同志一同就义。

李白的战友——林青

林青、李静夫妇。

在华南，地下电台工作者林青、李静夫妇也有着和电视剧中李侠相似的经历。

中共华南局电台是我党最早设立的地方无线电秘密电台。1929年春，在周恩来的领导下，我党在上海建成第一个秘密电台后，李强就和年轻的报务员黄尚英带着电台和密码来到香港，创立了中共华南局电台。他们在港期间，正赶上邓小平经香港去广西组织领导百色起义。邓小平向李强要了华南局电台的联络波长和呼号信息。1929年12月11日，龙州起义部队的电台向华南局电台发来信息：“广西百色起义胜利！”这是我党地方电台之间的首次通报。1930年1月，华南局电台与上海的秘密电台正式实现了加密通报。华南局电台成了第一个与中央电台正式通报的地方电台。

但是不久后，因为黄尚英持续在夜间收发报，劳累过度，积劳成疾，年仅20岁就病逝了。1930年年底，因叛徒告密，中共华南局受到空前破坏，组织部、宣传部、秘书处和印刷所全被破坏，接替黄尚英不久的报务员邱德也被抓捕，电台工作被迫中断。

1937年6月，为了加强南方工作和海外联络，周恩来指示西安办事处电台分队长林青返回延安，与军委三局局长王诤商量好秘密联络的呼号、波长和方法后，经西安去香港重建华南秘密电台。

1937年7月24日，林青化装成北平清华大学流亡的学生去南方。那时到白区工作是很危险的，林青刚从西安办事处出来就被盯梢。他绕了几个圈甩掉跟踪的特务，再坐人力车来到火车站，一个人独自乘车南下。在西安去广州的火车上，对面坐着一个肥头大耳的家伙不停地找林青聊天。为防跟踪，凌晨3点火车到达郑州后，林青就提前悄悄下车，然后改签了下午2点的另一趟车到汉口，再转车回到离别八年的广州。不承想，林青刚到广州，还没与地下组织接上关系，就在街上遇到一个同乡同学。这人早就知道林青参加了红军，见他突然出现在广州，觉得很奇怪：“你回来干什么？”为了不暴露身份，林青撒了个谎：“国共合作抗日了，回家讨老婆。”

8月初，林青在接头地点见到了自己百色起义时的老领导张云逸，由于当时还没有电台设备，林青就先作为秘书随张云逸辗转厦门、闽西、福州等地，与国民党当地官员和红军游击队代表会面，商谈改编新四军的事。年底他到达香港，在廖承志的领导下开始创建秘密电台。

1938年1月，军委三局派器材科长申光到香港购买通信器材，林青协助申光买零件，申光帮助林青组装发报机。经过反复试验，于2月下旬的一个夜晚，首先与八路军武汉办事处的电台沟通了信息，3月上旬与延安也建立了联络。

为了掩护电台，组织上介绍在中共南方委员会工作的李静与林青假扮成一对归侨夫妻。后来在林青的帮助下，李静也成为机要通讯员，他们在工作中建立了感情，结成了真夫妻。

由于林青、李静夫妇开始居住的九龙大南街人员混杂，流氓、土匪和小偷比较多，林青家多次半夜受到袭扰，全凭他们急中生智，用各种方法吓退了坏人。1940年旧历除夕的清晨，林青将前一天晚上收到的电报用报纸卷好，外面贴上邮票，伪装成邮寄报纸的样子出门。没想到，刚走到楼梯的转角处，突然冒出三个大汉将他围住架起，抢走了他手里的东西和身上的自来水笔及仅有的少量现金。林青报告了组织，大家决定按最坏的情况应对：先转移电台设备，接着他全家也搬到了长沙湾一个新的住所。

1941年，国民党制造了震惊中外的皖南事变，掀起了第二次反共高潮。为了揭露蒋介石集团消极抗战、积极反共的真面目，延安指示华南局电台利用香港报刊新闻快的优势，及时收集中外媒体的信息传回重庆、延安。电台的工作量一下陡增几倍。

但是，因为心里有理想和信念，林青夫妇并不觉得孤单。有段时间，林青还与上海的李白通过报。他俩自1935年5月在四川阿坝的卓克基相见分手后，一直没有再见过面。那天通了一段电报后，彼此通过手法“听”出了对方。但出于保密，他们没能更多沟通，只短暂地问候并相互鼓劲一番。

1941年，日军占领香港，华南局的领导从香港撤到了内地东江根据地。在刘少文、申光的领导下，林青仍坚守岗位。日本人占领香港后，对电台监测非常严。1942年5月中旬，上级通知林青撤回重庆，但是由于需要拍发的电报零星不断，他们一直坚持到1943年1月才告别战斗了五年的香港，从一个小渡口偷渡出港，回到重庆向周恩来详细报告了香港的情况。

1945年9月2日，日本宣布投降。10月25日，周恩来又亲自找林青、李静谈话：“过去你们很好地完成了党交给的任务。现在再一次派遣你们到白区工作，相信你们一定能顺利完成任务。秘密工作是相当艰苦危险的，思想上不能有任何松懈，要充分认识电台工作对整个革命事业的重要性。既要善于利用环境长期潜伏，大方而机警地保存自己，也要积极培养当地干部，播下红色种子，积蓄力量，以迎接革命的胜利。”

几天后，林青就携妻带子又出发了。到达香港后，他们迅速招兵买马，于1946年1月恢复了与延安的联络。中共华南分局成立后，林青担任了华南局机要科副科长，全权领导电台工作。他先后发展了多个秘密电台，活动范围辐射到泰国等地。在华南局的领导下，他们迅速及时地传递有关统战工作和海外工作的重要信息。

1948年秋，该台改由上海转来的钟韻、杨力萍夫妇负责。1949年6月，林青奉命离开了又战斗了四年的香港，乘船北上青岛再转北平，分别向周恩来、童小鹏、王诤等汇报了南方台的工作情况。

1949年10月上旬，林青再受派遣，和钟夫翔、林爽等一起南下广州，与撤回广州的钟韻、李静、马绍等十多位华南电台的战友会合，开始参与接管华南电信的工作。

南有李白 北有李雪

李雪拿着当年老领导刘仁的照片，深情地回忆秘密电台在城工部的领导下，与敌人斗智斗勇的往事。

在华北邮电通信战线，一直流传着一个“南有李白，北有李雪”的佳话。

抗日战争、解放战争期间，我党在北平的地下无线电通信一直持续不断。大决战前后，蒋介石对北平的安全非常重视，派了10辆无线电信号监测车在北平日夜巡逻。1947年9月23日侦破了我党北平一个担负主要传递任务的地下电台。接着，敌人顺藤摸瓜，破坏了北平、西安、兰州、承德、沈阳的六七个电台，给我党造成了极大的损失。

但是，敌人的疯狂破坏没能阻断红色电波。在北平、天津，华北军区城市工作部领导的李雪、方亭、艾山团队的地下电台迅速补位，发挥了重要的作用。

早在1945年初，中共华北局城工部部长刘仁就根据党中央准备反攻的指示精神，从华北联大政治班挑选了方亭、艾山等五人，到晋察冀军区无线电大队学习无线电报务。同时，从晋察冀中央分局电台挑选了机务员李雪，从冀中军区挑选了报务员赵振民，随刘仁到天津熟悉城市生活。

1947年年初，李雪、方亭、艾山奉刘仁指示来到北平，着手建立地下电台。

为了解决设备问题，1946年7月，城工部派人在北平西四北大街开设了一家名叫“龙云”的电料行，李雪为股东、赵振民当伙计，李雪和几个地下通讯员白天在柜台应付业务，晚上利用电料行收集来的材料，暗地里组装了四部发报机，其中三部留在北平用，一部设法运到了天津，供天津地下党使用。北平的设备，一台放在城里的一个尼姑庵里，一台放在李雪、丁文夫妇在西交民巷兵部洼的家里，还有一台放在李雪任掌柜的西单商场九九照相馆安全保存。

为了掩护人员身份，中共北平市委领导崔月犁介绍烈属老妈妈和扮表侄的报务员赵振民组成一个家庭，居住在旧鼓楼大街18号，在墙上开了个洞藏电台。报务员艾山先住在李雪父母家，后与王珏及母亲组成一个家庭，住在地安门箭亭12号。王珏去解放区后，艾山又与王珏的母亲一同搬到李雪父母家。报务员王超则与地下党介绍的黄君硕组成一个家庭，住在牛街沙栏胡同，后搬到宣外草场街12号。译电员方亭则与叫“表叔”的钱缄三老人组成一个家庭，住按院胡同16号。

1948年春，李雪去解放区接受任务，又回到北平，传达了城工部部长刘仁的指示：针对敌人疯狂的监测破坏，一方面采取城内、城外相结合的情报传递方式，一般情报由交通人员直接送到城外，由设在我方控制区域的郊外电台上传华北局和中央。重要的、紧急的电报，才动用长期潜伏的城内电台直发上级。另一方面，设在城里不同区位的电台，不规则地交替工作，“打一枪换一个地方”，使敌人摸不清规律，无法持续监测破坏。

正因为采取了有效的应对措施，尽管敌人的10辆监测车日夜在城里反复搜寻，也没能侦破城工部在北平的地下电台网。北平的情报得以稳定地发回总部，对推动北平的和平解放发挥了关键作用。

那段时间，北平城内敌人的调动番号、列车去向、周围城墙的高度厚度、需要保护的重点文物和古建筑的位置、我军炮击东单机场的弹着点效果等信息，还有傅作义女儿、中共地下党员傅冬菊掌握的她父亲在谈判期间的情绪变化，如“徘徊焦虑、晚上睡不着觉、在屋里不停踱步、把火柴放到嘴里嚼”等细节，都通过电台发给了平津战役指挥部和党中央。《聂荣臻元帅回忆录》中写道：“几十年来，我打过许多仗，能够如此及时了解对方最高指挥官的动态，还是不多的。这对我们作出正确的判断，下定正确的决心，进行正确的部署，具有重要的作用。刘仁和他领导的地下工作同志，确实是可钦可敬的。”

红色档案

林青（1911-1987），原名林鸿合，海南文昌人。1928年考入国民革命军第11军教导队，毕业后经张云逸介绍，任广西奉议县警备队队长。1929年参加广西百色起义。1930年加入中国共产党。1931年随红七军转战到江西中央革命根据地，参加第二到第五次反“围剿”。长征期间，历任红七军军部经理处股长、科长，红七军共青团组织部部长，红三军团、红四方面军总部无线电台报务主任、电台队长、政委，红三军团保卫局电台特派员。抗战时期，任八路军西安联络处电台台长。解放战争时期，在国统区从事中共地下电台工作。新中国成立后，先后任广州电信局军代表，广东省邮电管理局党组书记、局长，中南大区邮电管理局局长，邮电部技术处处长、市内电话总局局长、电信总局第一副局长，第四机械工业部党委委员、办公厅主任，国家计算机工业总局顾问，第四机械工业部顾问，第四届、第五届全国政协委员。

李雪（1918-2018），生于北平。原是北京协和医院的工人，自学无线电技术后到一家民营无线电台任技术员。抗战爆发后，受清华大学学生、中共党员熊大鹰影响，结伴进入晋察冀根据地，先后在冀中军区司令部电台和中共华北分局城工部担任报务员。1940年加入中国共产党。抗战胜利前后，他奉命秘密潜入北平，着手组建地下电台，一直战斗到北平解放。新中国成立后，李雪曾担任北京市电信局副局长，邮电部国际联络局副局长，邮电部工程公司副经理，中国通信学会副秘书长等职。1984年离休。

原载《人民邮电》报2021年5月11日